K-컬처 이성준 기자 | 공재완 작가의 K-민화 〈책거리도〉(65×95cm)는 이러한 책거리의 고유한 미학을 현대적 감각으로 재해석한 작품으로, 전통과 창조성을 동시에 보여주는 수작秀作이다. 작품에는 문방사우, 향합, 부채, 두루마리 등 학문과 수양을 상징하는 오브제가 정갈하게 배치되어 있다. 화려한 듯 절제된 색채 구성은 민화 특유의 친근함을 유지하면서도 섬세한 묘사와 깔끔한 구조 속에서 현대적 품격이 드러난다. 특히 작가는 붉은색·초록색·노란색을 안정적인 구도 안에 배치하여 생명력·조화·지혜를 상징하는 전통 색채의 상징성을 적극적으로 활용한다. 이는 단순한 색의 대비가 아니라, ‘앎이 세상을 밝힌다’는 책거리의 철학을 시각적으로 드러내는 장치로 읽힌다.〈책거리도〉는 과거의 미감만을 되풀이하지 않는다. 오히려 전통의 구조를 기반으로 오늘의 감성과 완성도를 더해 민화가 단순한 향토적 미술이 아니라 동시대 예술의 무대에서도 충분히 경쟁력을 지닌 장르임을 증명한다. 공재완의 〈책거리도〉는 학문을 향한 염원, 삶을 성찰하는 마음, 지혜를 추구하는 인간의 본성을 정면에서 마주하게 만든다. 전통을 존중하되 머무르지 않고 새로운 기운을 불어넣는 작가의 태도는 민화의
K-컬처 이성준 기자 | 홍명 작가는 말한다. “2026년 병오년 새해, 진흙 속에서도 붉게 피어나는 연꽃 한 송이를 여러분 가슴에 살포시 얹어 드리고 싶어서 이 그림을 그렸습니다. 오는 2026년 1월 1일부터 5일까지 인사동 한국미술관 2층에서 기다릴게요. 겨울 바람이 차가워도, 이 연꽃은 따뜻하게 피어 있을 테니, 부디 오셔서 꽃잎에 손끝 한 번만 대 보고 가세요. 그 순간, 2026년 병오년 "붉은 말의 해" 이미 여러분의 것이 될 겁니다.” 이 연꽃은 진흙을 밟고 선 우리네 어머니다. 발이 빠개져도, 허리가 휘어도 한 송이 붉은 꽃을 피워 올리는 그리움 그 자체다. 분홍 꽃잎이 살짝 벌어질 때 할머니가 새벽녘에 불을 밝히던 손때가 느껴진다. 먹빛 연잎 사이로 스민 차가운 이슬은 아버지가 삼키고 삼키던 한숨이다. 그래도 꽃은 피고, 그래도 잠자리는 날아와 우리 집 마당 한복판에 행운 한 점 내려앉힌다. K-민화란 이런 것이다. 백자처럼 하얀 종이 위에 수백 년 굽은 한의 먹을 풀고 그 위에 온 국민이 함께 울던 붉은 꽃을 피우는 것. 진흙 냄새가 진동해도 꽃향기만은 끝내 사그라지지 않는 것. 내 이름도 연꽃이다. 홍명紅明. 진흙 속에서 붉게 빛나겠다는
K-컬처 이성준 기자 | 연꽃은 늘 진흙에서 피어나지만, 그 꽃잎에는 한 점의 탁함도 남기지 않는다. 서필교작가의 “연화도”는 바로 이 연꽃의 속성 위에 반야심경의 문장을 얹는다. 꽃은 그림으로 피어나고, 경전은 문자로 머문다. 그러나 이 화면에서 둘은 분리되지 않는다. 글씨는 장식이 아니라 호흡이며, 그림은 설명이 아니라 수행의 자리다. 글씨는 읽힘을 넘어 호흡이 되고, 연꽃은 상징을 넘어 마음의 자리로 피어난다. 작품의 상단을 채운 반야심경의 문장은 금빛에 가까운 담담한 색으로 화면을 가로지른다. 과도한 강조도, 의도적인 장엄함도 없다. 대신 일정한 간격과 리듬으로 배치된 글자들은 마치 염송의 호흡처럼 차분히 이어진다. 이는 읽히기 위한 문장이기보다 머물기 위한 문장이다. 관람자는 의미를 해독하기보다, 시선과 마음을 잠시 멈추게 된다. 화면 하단에 자리한 연꽃 군락은 전통 민화의 어법을 따르되, 지나친 상징의 과시를 피한다. 잎은 서로 겹치며 생장의 질서를 만들고, 꽃은 피고 지는 시간을 암시한다. 색채는 맑고 절제되어 있으며, 붓질은 빠르지 않다. 이는 ‘보여주기’의 회화가 아니라 기다림의 회화다. 연꽃이 피는 속도와, 글씨가 스며드는 시간을 동일한 호
K-컬처 강경희 기자 | 글자는 언제부터 예술이 되었을까. 혹은 예술은 언제부터 글자를 필요로 했을까. 정주연 작가의 K-그라피 앞에 서면, 이 오래된 질문은 더 이상 학술적 물음이 아니다. 그것은 지금, 여기서 숨 쉬는 감각이 된다. 화면 위에 놓인 문장은 읽히기보다 먼저 다가오고, 의미는 해석되기보다 먼저 체온을 가진다. “새로운 봄의 시대를 다시, 보내는 나라를...”이 문장은 선언이 아니라 예감이다. 획은 단정하지 않고, 여백은 침묵하지 않는다. 붓의 움직임은 설명을 거부하며, 감정의 속도로 흘러간다. 정주연의 K-그라피는 ‘잘 쓴 글씨’가 아니라 잘 살아 있는 문장이다. 특히 이 작품에서 주목할 점은 글자가 공간을 점유하는 방식이다. 상단의 굵고 강한 문장은 시대를 부르는 목소리처럼 떠 있고, 하단으로 길게 떨어지는 서체는 마치 인간의 사유가 땅으로 뿌리내리는 과정처럼 보인다. 글자는 더 이상 평면에 놓이지 않는다. 서 있는 존재, 혹은 걸어 내려오는 시간이 된다. 배경 역시 단순한 장식이 아니다. 도시의 실루엣 위로 번지는 여명과 노을의 색감은 오늘의 한국 사회, 그리고 그 안에서 다시 시작되기를 갈망하는 개인의 내면을 상징한다. 이는 K-그라피가
K-컬처 이성준 기자 | '태평성시도'는 조용히 묻는다. “태평한 세상은 어떻게 만들어지는가.” 이 그림에는 영웅이 없다. 대신 사람이 있다. 땀 흘리는 사람, 웃는 사람, 다투는 사람, 건너는 사람, 나르는 사람. 송정혜 작가의 '태평성시도'는 ‘이상 국가’가 아니라 ‘작동하는 사회’를 그린 그림이다. 태평은 하늘에서 떨어지는 축복이 아니라, 매일의 노동과 관계가 쌓여 만들어지는 풍경임을 이 그림은 말한다. 화면은 빽빽하지만 혼란스럽지 않다. 다리는 제 역할을 하고, 물은 흐르며, 장터는 소란 속에서도 질서를 잃지 않는다. 이 질서의 중심에는 권력이 아니라 생활이 있다. 민화적 시선은 늘 위에서 아래를 내려다보지 않는다. 같은 눈높이에서 사람들의 움직임을 따라간다. 특히 이 작품에서 인상적인 것은 ‘협력의 장면들’이다. 통나무를 나르는 손, 다리 아래서 물을 가르는 몸, 장터에서 음식을 나누는 얼굴들. 태평은 정적靜的 상태가 아니라, 끊임없이 움직이며 조율되는 역동적 균형이다. 그래서 이 그림은 평화롭지만 정지돼 있지 않다. K-민화는 전통을 반복하지 않는다. 오늘의 삶을 비추는 거울로 전통을 다시 사용한다. '태평성시도'는 현대 사회에 가장 필요한 질문을
K-컬처 이성준 기자 | 바다는 늘 흔들린다. 그러나 흔들림 위에 선 존재가 있다. 신지연 작가의 '해응영일도'는 바로 그 장면에서 시작된다. 파도가 부서지는 절벽 끝, 독수리는 날지 않는다. 대신 선다. 이 그림에서 비상은 행동이 아니라 태도다. 해가 떠오르는 수평선은 희망의 은유이되, 감상적이지 않다. 붉은 태양은 응시의 대상이고, 독수리는 그 앞에서 눈을 돌리지 않는다. 민화 속 영웅은 언제나 과장된 힘을 갖지 않는다. 다만 자기 자리를 정확히 알고, 흔들림 속에서도 중심을 잃지 않는다. '해응영일도'의 힘은 바로 여기에 있다. 독수리는 권력의 상징이 아니라 결기의 형상이다. 파도는 시련을, 바위는 책임을 뜻한다. 그 위에 선 독수리는 ‘지금’의 무게를 견디는 존재다. 이 장면에서 K-민화는 과거의 길상吉祥을 오늘의 태도로 바꿔 놓는다. 희망은 도망치지 않고, 현실 위에 선다. 신지연 작가의 작품은 절제되어 있다. 색은 낮고, 선은 분명하다. 이는 감정을 부풀리기보다 판단을 또렷하게 만든다. 그래서 이 그림은 위로보다 각성을 택한다. “날아오를 것인가”가 아니라, “지금 서 있을 수 있는가”를 묻는다. K-민화는 삶의 가장 험한 자리에서도 품격을 잃지
K-컬처 이성준 기자 | 해와 달은 원래 하늘의 것이었다. 그러나 민화는 종종 그것들을 땅으로, 삶의 자리로 내려앉힌다. 김정연 작가의 '일월수상도'에서 해와 달은 더 이상 먼 천체가 아니다. 나무의 꼭대기에 머물며, 생명의 시간과 호흡을 함께한다. 이 작품의 중심에는 ‘수壽의 나무’가 서 있다. 깊은 뿌리와 굳건한 몸통은 세월을 견딘 존재의 형상이고, 그 위로 펼쳐진 잎들은 축적된 생의 결과다. 해와 달은 그 위에 겹쳐지며 낮과 밤, 시작과 끝을 나무 한 몸에 포개 놓는다. 이는 장수가 시간의 길이가 아니라 순환의 완성임을 말한다. 상단을 채우는 오방색 구름은 역동적이되 과하지 않다. 구름은 흐르며 바뀌지만, 나무는 흔들리지 않는다. 변화와 지속의 균형이 화면 전체를 지탱한다. 산은 낮고 반복되며, 물결은 고요하게 이어진다. 모든 요소가 자기 자리를 지킬 때, 세계는 소란 없이 오래 간다. 김정연 작가의 색은 선명하지만 절제되어 있다. 강렬한 원형의 해와 달은 시선을 붙잡되, 나무의 생명력을 압도하지 않는다. 이는 중심이 한 곳에 쏠리지 않는 민화의 미덕이다. 중심은 위가 아니라 관계 속에 있다. 오늘 우리는 장수를 숫자로 계산한다. 그러나 '일월수상도'는
K-컬처 이성준 기자 | 모란은 늘 부귀의 상징으로 불려왔다. 그러나 이연희 작가의 '괴석모란'에서 모란은 단순한 풍요의 꽃이 아니다. 이 꽃은 견딘 자리에서 피어난 결과다. 작품 아래를 차지한 괴석들은 매끈하지 않고, 아름답지도 않다. 바람과 비, 시간을 견뎌온 흔적이 그대로 남아 있다. 그 위에 모란이 선다. 화려함은 위에서 오지 않고, 아래의 무게에서 자라난다. 이 작품에서 괴석은 배경이 아니라 주체다. 뒤틀린 돌의 윤곽은 삶의 굴곡을 닮았고, 모란의 줄기는 그 굴곡을 피해 가지 않는다. 오히려 그 틈을 비집고 올라와 꽃을 맺는다. 이는 “잘 갖춰진 자리에서의 성공”이 아니라, 버틴 시간 위에 얹힌 성취를 말한다. 꽃의 색 또한 의미심장하다. 자주와 황금의 대비는 과시가 아닌 축적의 색이다. 같은 모란이 반복되지만 단조롭지 않은 이유는, 각 꽃이 서 있는 돌의 결이 다르기 때문이다. 이 반복은 획일이 아니라 다양한 삶의 리듬을 드러낸다. 부귀는 하나의 얼굴이 아니라, 각자의 사연을 지닌 여러 얼굴로 존재한다. k-민화의 미덕은 언제나 현실을 미화하지 않는 데 있다. 이연희 작가의 '괴석모란'은 고난을 지워버리지 않는다. 대신 고난을 지지대로 삼는다. 그
K-컬처 이성준 기자 | 반차도는 행렬의 그림이지만, 실은 국가가 작동하는 방식을 그린 지도다. 김선희 작가 의 '왕조 왕세자 책례반차도권'은 화려한 의식의 기록을 넘어, 한 왕세자가 왕위에 오르기까지 사회가 어떻게 스스로를 정렬하는지를 또렷이 보여준다. 이 긴 두루마리 속에서 주인공은 단 한 사람이 아니다. 깃발과 의장, 악기와 기물, 보폭을 맞춘 사람들 하나하나가 주체다. 앞서지도 뒤처지지도 않는 속도, 역할을 넘지 않는 선, 그 절제가 이 행렬의 품격을 만든다. 책례는 개인의 영광이 아니라, 공동체가 합의한 질서의 확인이다. 김선희 작가는 반차도의 미덕인 ‘거리감’을 정확히 살린다. 인물들은 작게 그려지지만, 관계는 크게 보인다. 왕세자의 자리는 중앙이되 과장되지 않고, 의장물은 권위를 드러내되 폭력적이지 않다. 이 그림에서 힘은 소리치지 않는다. 정확히 제자리를 지킬 때 힘은 가장 크다는 사실을 화면이 증명한다. 색채와 배열은 반복을 통해 안정감을 만든다. 같은 옷, 같은 기물, 같은 간격의 행렬은 획일이 아니라 신뢰의 리듬이다. 누구도 예외가 되지 않는 구조 속에서만 즉위는 정당성을 얻는다. 그래서 이 반차도는 축제가 아니라, 국가의 약속문처럼 읽힌
K-컬처 이성준 기자 | 칸초아리나는 벨라루스에서 온 유학생으로, 한국에 머무는 동안 K-민화를 익히고 배우며 전통 회화가 지닌 상징과 정신성을 자신의 조형 언어로 흡수해 온 작가다. 그가 그린 k-민화는 늘 큰 것을 그리면서도, 진실은 작은 곳에 숨겨왔다. '도마뱀 나들이'는 그 전통을 가장 섬세한 방식으로 이어간다. 작품 속의 주인공은 위엄도 상징도 아닌, 일상 속의 작은 생명이다. 그러나 이 작음은 미약함이 아니라, 세계를 지탱하는 정확한 비중으로 제시된다. 괴석 위에 올라선 도마뱀의 자세는 느긋하고 단정하다. 포식도 도주도 아닌, 관찰의 태도다. 눈은 크게 열려 있으되 공격적이지 않고, 몸은 길게 늘어졌으나 흐트러지지 않는다. 이 안정감은 자연과의 거리 조절에서 나온다. 도마뱀은 바위를 정복하지도, 꽃을 짓밟지도 않는다. 그저 그 사이에 정확히 놓여 있다. 괴석의 절단된 면과 그 틈에서 피어난 꽃들은 대비를 이룬다. 거침과 부드러움, 무게와 향기. 그러나 둘은 충돌하지 않는다. 오히려 서로를 증명한다. 상처 난 돌이 있어 꽃이 더 선명해지고, 꽃의 존재로 돌의 거칠음이 의미를 얻는다. 이는 자연의 윤리와 공존은 타협이 아니라 배치의 문제를 시각적으로